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Resumo: O estudo de Vie de Joseph Roulin e de Maîtres et Serviteurs permite a integração do 
respectivo  autor,  Pierre  Michon,  na  literatura  moderno-contemporânea,  na  medida  em  que 
ambas as obras exploram e cultivam a aproximação ou diluição de fronteiras entre géneros, uma 
actividade auto-reflexiva herdada do Nouveau Roman, e o trabalho do romance em parâmetros 
diferentes dos estabelecidos pela tradição do romance oitocentista. Tratando-se de duas ficções 
biográficas, ambas realizam uma revisitação e revisão do passado, por meio de quatro pintores 
célebres, ao mesmo tempo que promovem uma reflexão acerca do acto criador e da realidade 
sociológica do mundo da arte. 
 
Palavras-chave: Pierre Michon – ficção biográfica – literatura francesa contemporânea 
 
Abstract: The study of Vie de Joseph Roulin and Maîtres et Serviteurs, both written by Pierre 
Michon,  will  allow  the  integration  of  their  author  into  the  modern  contemporary  French 
literature. Both texts explore the creative potentialities of overstepping or crossing the frontiers 
between literary genres, the dimension of auto-reflexivity, inherited from the Nouveau Roman, 
as well as the use of new strategies, different from those established by the tradition of the 19
th 
century novel. They are both biographical fictions which make it possible to revise and to revisit 
the past by introducing four famous painters. Simultaneously, both texts favour the reflection on 
the act of creating and on the sociology of art. 
 
Keywords: Pierre Michon – biographical fiction – contemporary French literature 
 
Résumé: L’étude des œuvres Vie de Joseph Roulin et Maîtres et Serviteurs permet l’intégration 
de leur auteur, Pierre Michon, dans la littérature moderne contemporaine parce que toutes les 
deux explorent les potentialités créatives de l’approximation ou dilution des frontières entre 
genres littéraires, la dimension de l’autoréflexivité, héritage du Nouveau Roman, ainsi que la 
mise en scène de stratégies romanesques différentes de celles cultivées par la tradition du roman 
du  XIX
ème  siècle.  Ce  sont  donc  deux  fictions  biographiques  qui  permettent  de  revoir et de 
revisiter  le  passé  au  moyen  de  quatre  peintres  célèbres.  En  même  temps,  les  deux  textes 
favorisent la réflexion sur l’acte créateur et la réalité sociologique dans le monde des arts.      
 
Mots clés: Pierre Michon – fiction biographique – littérature française contemporaine  
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  A carreira literária de Pierre Michon, iniciada em 1984 com a publicação de Vies 
Minuscules, faz deste autor, no início do século XXI, um das figuras mais importantes 
da  literatura  francesa  contemporânea.  Vencedor  do  Grande  Prémio  do  Romance  da 
Academia Francesa em 2009 com a sua obra mais recente – Les Onze –, Pierre Michon 
é pois um dos exemplos de autores franceses, tais como Pascal Quignard, François Bon 
e Pierre Bergounioux, que desmentem o declínio da literatura francesa contemporânea 
proclamado por críticos como Pierre Jourde e Jean Bessière (Rakocevic, 2007).    
  Com efeito, a obra de Pierre Michon não é um mero exercício nostálgico de 
aproximação  ao  romance  oitocentista,  assim  como  está  longe  de  se  incluir  no  que 
Dominique  Viart  designa  de  “littérature  consentante”  e  “littérature  concertante” 
(Vercier e Viart, 2005: 10-12), isto é, literaturas destinadas ao simples entretenimento 
do leitor ou exploradoras dos clichés e temas mediáticos do momento. Na verdade, a 
não  submissão  às  expectativas  dos  leitores,  a  preocupação  com  a  escrita  enquanto 
expressão  de  um  estilo  próprio,  a  busca  de  reflexão  aliada  à  consciência  do  tempo 
vivido, a condução do leitor a uma actividade crítica, e a interrogação e expressão das 
questões do mundo, eis as características que distinguem a literatura com qualidade 
estética segundo Bruno  Vercier e Dominique Viart (idem: 12-13). A obra de Pierre 
Michon integra-se perfeitamente nestes critérios pelas qualidades intrínsecas do próprio 
texto michoniano.  
  Simultaneamente,  toda  a  obra  do  autor  inclui-se  na  literatura  moderno-
contemporânea porque para além de pertencer, cronologicamente, à contemporaneidade, 
trata-se de uma produção literária que não ignora o contributo de movimentos e autores 
anteriores: a herança da Modernidade estética, iniciada no século XIX com a obra de 
Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud, e que teve grandes repercussões no século seguinte; 
as inovações e experiências do Nouveau Roman que marcaram os anos 50 e 60 do 
século XX. 
  De  facto,  o  trabalho  sobre  o  romance  para  lá  do  cânone  oitocentista,  as 
experiências  em  torno  das  categorias  de  espaço,  tempo,  personagem,  narrador,  etc., 
assim como o desenvolvimento de uma dimensão auto-reflexiva, de pensamento sobre a 
linguagem e a escrita, eis vários dos aspectos do Nouveau Roman, que se constitui 
como um dos períodos mais importantes da literatura francesa do século XX. Muito 
marcados pela falência dos ideais humanistas após a Segunda Grande Guerra, e pela  
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vontade de se distanciarem dos combates ideológicos do pós-guerra (Vercier e Viart, 
2005:  16-17),  os  autores  do  Nouveau  Roman  propuseram  assim  uma  completa 
reformulação  da  escrita  narrativa,  libertando-a  da  estética  realista  –  uma  estética 
inconciliável com uma realidade que se apresentava fragmentada e em crise, impossível 
de  ser  representada  na  literatura  nos  moldes  de  linearidade  e  lógica  omnisciente 
características dos autores realistas do século XIX. De facto, a vivência de um tempo 
em  crise  de  valores  e  de  falta  de  horizontes,  depois  de  duas  guerras  mundiais  que 
provaram que a ciência nem sempre conduz o Homem rumo à felicidade e ao bem-estar, 
é  perfeitamente  sintetizada  por  Marie-Claire  Bancquart  e  Pierre  Cahné:  “un  temps 
incertain de ses fins et de ses valeurs” (1992: 380).   
  Assim,  ao  mesmo  tempo  que  o  texto  literário  recorria  a  novas  estratégias  e 
técnicas  literárias  que  exprimissem  a  desordem  do  mundo,  os  autores  do  Nouveau 
Roman  desenvolveram  uma  grande  actividade  de  reflexão  acerca  da  própria  escrita, 
distanciando-se da crise e luta ideológica vividas no pós-guerra. Esta dimensão de auto-
reflexividade  foi  talvez  um  dos  contributos  mais  preciosos  deixados  pelo  Nouveau 
Roman  à  literatura  pós-anos  80  do  século  XX,  genericamente  conhecida  pelo  seu 
regresso ao real e ao autor. 
  Por outro lado, o despojamento da categoria da personagem, o afastamento da 
realidade  empírica,  o  abdicar  da  coerência  das  categorias  narrativas,  o  progressivo 
extremar de procedimentos literários experimentais, conduziram os leitores do Nouveau 
Roman  a  uma  situação  de  maior  exigência  face  a  um  texto  literário  destituído  da 
consistência e linearidade do passado. Porém, e precisamente devido a este carácter 
experimental,  o  Nouveau  Roman  começou  a  incorrer  no  risco  do  silenciamento,  da 
incomunicabilidade  entre  autor  e  leitor.  Esta  situação,  aliada  ao  ruir  das  ideologias 
políticas a partir de 1968, à suspeita crescente em torno das ciências sociais (Vercier e 
Viart, 2005: 17), e à consciência do esgotamento da novidade tão procurada pelo cânone 
modernista (idem: 19), conduziram a um retorno aos referentes da realidade empírica, 
ao renascer do gosto pelo prazer narrativo, à redescoberta do passado literário como 
expressão da busca de compreensão do presente. É pois sob a égide do regresso ao Real 
que se desenvolve e expande a literatura francesa contemporânea entre os anos 80 do 
século XX e o início do século XXI, não para entronizar de novo a tradição romanesca 
oitocentista mas sim para compreender e questionar o presente (idem: 20), e sem nunca 
abdicar da auto-reflexividade instaurada pelos autores do Nouveau Roman.  
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  Uma  outra  característica  da  literatura  francesa  contemporânea  tem  sido  a  da 
busca do leitor, precisamente no sentido de recuperar a comunicação entre autor e leitor. 
Um  dos  exemplos  desta  prática  é  a  utilização  de  personagens  referenciais,  isto  é, 
personagens já conhecidas do leitor que permitem a criação de um laço comunicativo 
imediato com a obra literária, e por conseguinte com o autor.  
  Em Vie de Joseph Roulin (1988) e em Maîtres et Serviteurs (1990) é esta a 
técnica de captação da atenção do leitor utilizada por Pierre Michon. Por via da ficção 
em torno de pintores célebres – Van Gogh, Goya, Watteau e Piero della Francesca –, é o 
passado  artístico  que  é  revisitado,  mas  não  no  sentido  de  imitação  ou  de  paródia. 
Todavia, esta revisitação do passado não é um fim em si mesmo; ela é, em ambas as 
obras, o veículo de reflexão acerca da Arte, do seu papel no Mundo e da sua dimensão 
sociológica. Deste modo, sob a aparência da biografia, Pierre Michon confronta o leitor 
com uma reflexão em torno da realidade da Arte, confirmando uma vez mais aquele que 
é talvez o melhor papel da Literatura: a possibilidade de dizer e pensar o Mundo. 
 
  Questionação do género e diluição de fronteiras  
  Num primeiro momento será útil determo-nos na construção narrativa de Vie de 
Joseph Roulin assim como de Maîtres et Serviteurs de modo a facilitar a compreensão 
da análise proposta que se seguirá. 
  O incipit de Vie de Joseph Roulin contém o eixo de toda a obra, aliás bastante 
curta e não chegando a perfazer setenta páginas na sua publicação pela editora Verdier:  
 
    L’un  [Roulin]  fut  nommé  là  par  la  Compagnie  des  postes,  arbitrairement  ou  selon 
  ses vœux; l’autre [Van Gogh] y vint parce qu’il avait lu des livres; parce que c’était le Sud où il 
  croyait que l’argent était moins rare, les femmes   plus  clémentes  et  les  ciels  excessifs, 
  japonais (Michon 1988: 9).  
 
  É precisamente em torno da relação entre o célebre pintor e o seu carteiro que 
toda a ficção se organiza: partindo da estadia de Van Gogh em Arles (entre 1888 e 
1889) e da escolha declarada de Roulin como o ponto de vista privilegiado na percepção 
do pintor (1988: 11-12), a diegese efectua uma súbita prolepse ao deter-se sobre as 
cartas de Van Gogh para Roulin, aquando da estadia daquele no hospital psiquiátrico de 
Saint-Rémy,  até  à  descoberta  da  morte  de  Van  Gogh  por  Roulin.  Num  terceiro 
momento, a diegese recua de novo no tempo para se debruçar sobre o primeiro encontro  
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de Roulin com Van Gogh, assim como os quadros que dele e da sua família fez o pintor. 
Um novo avançar no tempo permite a descoberta de Roulin envelhecido, anos depois da 
morte  do  pintor,  e  que  acabará  por  vender  o  seu  retrato  feito  por  Van  Gogh  a  um 
negociante de obras de arte vindo de Paris.  
  Maîtres et Serviteurs, embora tratando-se de uma obra mais extensa – cerca de 
cento e trinta páginas na edição Verdier –, e dividida em três capítulos distintos (cada 
um devotado a um pintor), apresenta uma construção narrativa semelhante à de Vie de 
Joseph Roulin, isto é, com avanços e recuos no tempo, e sem qualquer pretensão de 
exaustividade biográfica. O primeiro capítulo, dedicado a Goya, explora a juventude do 
pintor, a sua busca de aceitação e reconhecimento no mundo das artes, o seu casamento, 
as suas primeiras encomendas, para culminar na confrontação do jovem Goya com os 
quadros de Velásquez aquando da sua primeira ida ao Palácio Real de El Pardo, em 
1778, para um encontro com o rei Carlos III de Espanha.  
  Apesar de se manter no século XVIII, a narrativa contida no segundo capítulo 
decorre em França, em torno da figura de Watteau: o seu desejo por mulheres, o seu 
aspecto físico, o primeiro encontro com o cura de Nogent (que serve de modelo para o 
célebre  quadro  Pierrot),  duas  jovens  modelos  do  pintor  para  um  outro  quadro,  as 
últimas semanas de vida do pintor e a sua morte.  
  O terceiro e último capítulo da obra Maîtres et Serviteurs centra-se não no pintor 
Piero  della  Francesca  mas  num  seu  discípulo,  Lorenzo  d’Angelo,  quase  sempre 
denominado pelo diminutivo Lorentino. Pintor desconhecido e sem talento, Lorentino 
recebe uma encomenda para um quadro de São Martinho. Após a recordação da perda 
de uma outra encomenda muitos anos antes e que simboliza a sua derrota no mundo das 
artes, Lorentino visita o seu mestre Piero della Francesca, constatando a sua dificuldade 
na pintura em contraste com o génio do mestre. Segue-se uma aparição de São Martinho 
a Lorentino, a conclusão do quadro, a morte do seu criador e as suposições acerca do 
destino do quadro.  
  A breve síntese que se apresentou das duas obras de Pierre Michon em estudo é 
já reveladora do carácter profundamente inconvencional daquelas em relação ao género 
da biografia.  
  Na sua obra La biographie, Daniel Medelénat propõe a seguinte definição ampla 
do género biográfico: “« Récit écrit ou oral, en prose, qu’un narrateur fait de la vie d’un 
personnage historique (en mettant l’accent sur la singularité d’une existence individuelle 
et la continuité d’une personnalité) »” (1984: 20). Madelénat prossegue acrescentando  
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que o texto biográfico  é pois uma narrativa de natureza referencial e  não ficcional, 
podendo  optar,  ou  não,  por  uma  focalização  que  privilegie  a  interioridade  e 
mundividência  do  biografado  (ibidem).  Ora  se  os  dois  textos  de  Michon  são  duas 
narrativas  em  prosa,  seria  muito  difícil  afirmar  que  ambas  estão  objectivamente 
centradas sobre quatro das grandes figuras da História da Arte: nunca a “singularidade 
da  existência  individual”  ou  a  “continuidade  da  personalidade”  destes  artistas,  para 
utilizar as expressões de Daniel Madelénat, constituem o motor ou sequer o fio condutor 
dos textos de Michon.  
  De facto, não são nem a vida nem o contributo excepcional para a Pintura de 
Goya, Watteau, Van Gogh ou Piero della Francesca que Pierre Michon procura nestes 
dois textos. Como se pôde ver nas duas sínteses apresentadas, nunca se detém o autor no 
relato detalhado do percurso vital das suas célebres personagens: em Vie de Joseph 
Roulin, Van Gogh surge apenas perante o leitor durante a sua breve estadia em Arles, na 
qual ocupava a célebre casa amarela; em Maîtres et Serviteurs, o capítulo sobre Goya 
detém-se em 1778 (e deve notar-se que o pintor espanhol faleceu em 1828); quanto a 
Watteau, nada de concreto é referido acerca da sua juventude e carreira; finalmente, do 
próprio Piero della Francesca, exemplo supremo, nada é dado a saber ao leitor, salvo 
uma única e breve aparição do pintor, envelhecido e cego, num encontro com Lorentino.  
  Simultaneamente, e tal  como sublinha Christine Jérusalem (2002: 94),  nunca 
Pierre Michon efectua qualquer descrição pormenorizada de obras de arte pictórica. A 
esta ausência de ekphrasis acrescenta-se a inexistência de juízos críticos sobre a pintura 
dos artistas que o autor aborda em Vie de Joseph Roulin e Maîtres et Serviteurs – um 
facto constatado por Alain Madeleine-Perdrillat no seu artigo  «Pierre  Michon et les 
maîtres anciens»: “Jamais il ne commente ni interprète un tableau” (2002: 39). Logo, 
não  é  só  a  vida  na  sua  totalidade  mas  também  o  contributo  destes  pintores  para  a 
História da Arte que Michon não aborda deliberadamente.  
  De  resto,  as  próprias  características  tradicionais  da  biografia,  também 
identificadas  por  Daniel  Madelénat,  não  são  respeitadas  por  Pierre  Michon.  Por 
exemplo, a exigência de rigor científico, de exaustividade e imparcialidade (Madelénat, 
1984: 80) estão ausentes dos dois textos de Michon: os factos são seleccionados pelo 
narrador sem qualquer critério de fidelidade biográfica, o que é admitido, por vezes, 
pelo próprio autor através do narrador. Eis um exemplo a propósito de Goya: “Et vous 
dites que je n’ai pas parlé non plus de ce voyage que jeune il fit à Rome, où il eut loisir 
de tout étudier et assimiler” (1990: 48-49). Neste caso específico, é todo um período  
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vital para a formação do jovem artista – que jamais seria esquecido por um biógrafo 
académico ou por um historiador de Arte – que permanece intocado ao longo de todo o 
capítulo relativo a Francisco Goya em Maîtres et Serviteurs.  
  Também os modos de narração típicos da biografia não se enquadram nas duas 
ficções  de  Michon.  Daniel  Madelénat  identifica  dois  pólos  distintos:  o  do 
distanciamento, que favorece a biografia analítica, a apresentação rigorosa de factos e 
das respectivas interpretações possíveis; o da proximidade, a favor da biografia como 
modelo reduzido da vida do biografado, da representação desta por via de diálogos, de 
descrições de realidades imediatas e objectivas experienciadas pelo biografado (1984: 
149).  Ora  Pierre  Michon  não  se  integra  em  nenhum  destes  dois  pólos  porque  não 
favorece  o  rigor  científico  exigido  por  uma  biografia  analítica  e  precisa,  ao  mesmo 
tempo que, se apresenta hipóteses acerca das personagens históricas e é capaz de as 
apresentar ao leitor em cenas do quotidiano, nunca o autor procura a recriação total da 
vida dos biografados tal como estes a terão vivido.  
  Aliás, a tradicional submissão, maior ou menor, das biografias à cronologia da 
vida do biografado (Madelénat, 1984: 152) não é respeitada por Michon, cujos avanços 
e recuos no tempo, e inúmeras omissões, estão longe de fornecer ao leitor uma visão de 
conjunto de qualquer uma das vidas dos pintores célebres “biografados” em  Vie de 
Joseph Roulin e em Maîtres et Serviteurs. Esta circunstância por si só desqualifica de 
imediato aquelas duas obras relativamente à primeira função da biografia, identificada 
por Madelénat como a função informativa: “la transmission efficace des événements 
vrais d’une vie” (idem: 183). Como já foi demonstrado, o leitor está longe de saber 
muito mais acerca da vida e obra de Van Gogh, de Goya ou de Watteau no fim da 
leitura  das  duas  obras  de  Pierre  Michon.  O  efeito  pode  mesmo  ser  o  de  sentir  a 
necessidade de conhecer melhor a vida desses artistas para melhor compreender o texto 
de Michon. De resto, os dois textos de Michon também não integram nenhuma das 
outras  funções  identificadas  por  Daniel  Madelénat  (idem:  186-188):  a  moral  (o 
biografado como exemplo de grande vida); a religiosa, típica do género da hagiografia; 
e a função de orientação ideológica (por exemplo, a mitificação de dirigentes políticos 
em regimes totalitaristas). 
  Deste  modo,  é  pois  manifesta  a  ausência  de  intenção  biográfica  em  Pierre 
Michon, pelo menos tal como ela é definida por Daniel Madelénat. Em último recurso, 
poder-se-ia ver Vie de Joseph Roulin e Maîtres et Serviteurs como casos de biografias 
romanceadas, que Madelénat define como ficções sob o signo do verosímil, em que o  
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autor reconstitui estados de alma do biografado e efectua inferências sem testemunhos 
(idem:  28).  Porém,  e  tal  como  já  foi  comprovado  anteriormente,  Alain  Madeleine-
Perdrillat alerta para a impossibilidade desta categorização porque nenhuma das duas 
obras de Michon realiza uma apresentação global da vida dos artistas (2002: 41). 
  Até a possível classificação de Vie de Joseph Roulin e Maîtres et Serviteurs 
como  exemplos  do  Künstlerroman  –  romance  em  que  a  personagem  principal,  um 
artista do domínio das artes criativas, é acompanhada no seu desenvolvimento desde a 
infância até à maturidade (Cuddon 1976: 446-447) – é problematizada por Ivan Farron, 
na sua obra Pierre Michon: la grâce par les oeuvres. Nela, Farron afirma que Michon 
efectua uma reescrita do Künstlerroman tradicional visto que há introdução e utilização 
de  personagens  secundárias  que  viabilizam  e  tornam  exclusivo  um  ângulo  de  visão 
oblíquo  sobre  o  artista,  a  par  da  articulação  do  texto  ficcional  com  um  imaginário 
autobiográfico  do  autor  empírico  (2004:  26).  De  resto,  a  representação  da  vida  dos 
artistas, tal como Michon a produz, não se adequa à definição dada por J. A. Cuddon do 
conceito de Künstlerroman. 
  Por outro lado, o leitor menos avisado, com curiosidade pelo mundo das artes de 
séculos passados, poderia ver em Vie de Joseph Roulin ou em Maîtres et Serviteurs 
exemplos do romance histórico. De facto, são duas obras que se constituem como textos 
ficcionais, que integram uma realidade histórica pertencente ao passado e que é ela 
também  estudada  pelos  historiadores.  Todavia,  estas  são  apenas  características 
superficiais comuns ao género do romance histórico mas que não são suficientes para 
integrar os dois textos de Michon nessa categoria.  
  Com  efeito,  Isabelle  Durand-Le  Guern,  na  sua  obra  Le  Roman  Historique, 
sublinha a centralidade da dimensão referencial no romance histórico (2008: 9), e a 
representação  do  passado  como  o  objectivo  fundamental  deste  género:  “L’enjeu 
essentiel du roman historique est bien celui de la représentation. Il s’agit de faire voir, 
de faire comprendre le passé” (idem: 90). Assim, os autores do romance histórico, na 
sua relação com a História, revelam maior interesse pelos costumes da época abordada, 
procurando cruzar a acção e as personagens com os acontecimentos históricos verídicos: 
“Le roman historique a une autre ambition: il s’agit non seulement d’utiliser la matière 
historique,  mais  d’en  faire  le  cœur  du  récit”  (idem:  10).  Este  apego  aos  referentes 
históricos e respeito pela verdade fazem da realidade histórica descrita a essência do 
género, ao mesmo tempo que revelam toda a sua dimensão didáctica (idem: 91-92), isto 
é, a vontade de instruir o leitor acerca das realidades sociais e históricas do passado.  
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Aliás, a curiosidade pelo passado e a busca de evasão e divertimento são as causas que 
Isabelle Durand-Le Guern identifica como estando na origem da atracção do público 
pelo romance histórico (idem: 7). 
  Esta vontade em transformar  a realidade histórica na preocupação central do 
romance não constitui de modo algum o objectivo de Pierre Michon em Vie de Joseph 
Roulin e Maîtres et Serviteurs. É verdade que Michon nunca deturpa os factos históricos 
acerca das personagens referenciais que aborda; o autor lança até um olhar penetrante 
sobre a realidade sociológica do mundo da arte nos tempos de Van Gogh e de Goya. No 
entanto, nunca o autor se detém sobre os factos políticos ou costumes sociais de uma 
época  já  desaparecida,  ou  sequer  sobre  a  cor  local.  Não  há  nenhuma  representação 
literária da realidade social vivida em França no final do século XIX em Vie de Joseph 
Roulin.  Em  Maîtres  et  Serviteurs,  nunca  a  narrativa  oferece  uma  representação  do 
quotidiano dos artistas na Madrid da segunda metade do século XVIII; nunca ocorre 
qualquer  interacção  das  personagens  do  segundo  capítulo  com  as  circunstâncias 
políticas e sociais do final do reinado de Luís XIV e do período da Regência (durante a 
menoridade de Luís XV); quanto ao capítulo sobre Lorentino e Piero della Francesca, o 
leitor nunca encontra nessas páginas um quadro vivo do brilho da Renascença em Itália.  
  Contudo, Van Gogh, em Vie de Joseph Roulin, Goya, Watteau e Piero della 
Francesca, em Maîtres et Serviteurs, são inevitavelmente os eixos, por vezes invisíveis, 
em torno dos quais toda a ficção se constrói. Com efeito, ambas as obras, se não são 
verdadeiras  biografias  académicas  ou  romanceadas,  nem  verdadeiros  romances 
históricos ou exemplos do Künstlerroman tradicional, também não podem ser tomadas 
como meros divertissements do autor empírico. Este diluir de fronteiras entre géneros 
não,  de  facto,  anódino  ou  fruto  do  desconhecimento  do  autor  das  técnicas  da  arte 
literária. O leitor mais atento, mesmo sabendo que não está perante uma biografia ou um 
Künstlerroman, detecta a busca de algo na vida das personagens dos artistas retratados, 
algo de essencial no acto criador dos mesmos. O leitor, mesmo sabendo que não está a 
ler um romance histórico, apreende uma realidade sociológica concreta – a da Arte – em 
contextos  históricos  passados  mas  perfeitamente  localizáveis.  Finalmente,  mesmo 
sabendo que está perante um texto ficcional romanesco, o leitor não pode deixar de 
discernir toda uma reflexão subtil em torno daquela mesma realidade sociológica e do 
acto da criação artística. É precisamente esta reflexão acerca da Arte que revela uma 
outra dimensão das duas obras de Michon: a ensaística. Aliás, não seria precisamente  
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esta dimensão o fio condutor entre os três capítulos de Maîtres et Serviteurs, e, num 
segundo momento, a ponte entre os dois textos aqui em estudo? 
     
  Duas ficções biográficas face a face   
  No  seu  artigo  «Photographie  et  fonction  paternelle  dans  Rimbaud  le  fils,  de 
Pierre  Michon»,  de  2006,  Cristina  Álvares  reformula  o  conceito  de  minúsculo, 
entendido pelos estudos em torno da obra de Michon como a representação das vidas de 
indivíduos  anónimos  e  esquecidos.  Substituindo  este  sentido  sociológico,  a  autora 
propõe uma nova definição: “la contingence et la singularité radicales d’une vie (…). Le 
minuscule est ce reste, ce résidu sensible, (…) cette part de désir impossible à exprimer” 
(2006: 389). É precisamente desta definição, em que o minúsculo representa a dimensão 
humana do artista enquanto indivíduo vulgar, que Cristina Álvares parte para interpretar 
o papel da fotografia na obra de Michon, mais especificamente nos textos sobre grandes 
autores, como Rimbaud e William Faulkner.  
  Ora  se  Cristina  Álvares  aplica  a  sua  definição  apenas  aos  textos  de  Pierre 
Michon sobre escritores célebres, não seria também possível aplicar a sua definição do 
minúsculo aos casos de Vie de Joseph Roulin e Maîtres et Serviteurs? Esta hipótese é 
aliás  confirmada  pela  perspectiva  de  Dominique  Viart  (2002:  209)  que  sublinha  o 
carácter de desmistificação sociológica contido em ficções de Michon como estas que 
detêm  a  nossa  atenção:  o  artista  é  habitado  por  ideais  artísticos  mas  também  por 
interesses materiais.  
  Estes interesses menos elevados nem sempre são lembrados pelo grande público 
que, muitas vezes, concebe os grandes artistas como indivíduos nefelibatas, encerrados 
numa  atmosfera  de  desprendimento  material  e  devoção  pela  Arte.  Os  casos  das 
personagens  de  Goya,  cheio  de  ambição  e  sede  de  reconhecimento,  e  de  Watteau, 
minado por um desejo insaciável, são representativas destas motivações não estéticas do 
artista, que o habitam e marcam a sua produção criativa. 
  Por outro lado, e tal como já foi anteriormente referido, a realidade sociológica 
da Arte é também ela retratada em Vie de Joseph Roulin e em Maîtres et Serviteurs. 
Esse mundo dos mercadores de obras de arte, representado pelo negociante que compra 
o retrato de Roulin, as hipocrisias dos jovens artistas na sua luta pela ascensão, de que 
Goya é pródigo, o estatuto social do artista célebre, sintetizado na única aparição de 
Piero della Francesca, eis alguns dos aspectos da realidade empírica da Arte. É por meio  
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destas diversas imagens literárias que Michon lança um olhar cheio de ironia e crítica à 
dimensão chã e sem beleza que reveste a face oculta da Arte: a da realidade sociológica 
do mundo das artes, o seu quotidiano marcado por lutas e interesses. 
  Não seria pois o minúsculo, em Vie de Joseph Roulin e Maîtres et Serviteurs, a 
representação das motivações materiais do artista na Arte, para lá (ou aquém) dos seus 
ideais  artísticos?  E,  simultaneamente,  a  representação  da  realidade  sociológica  do 
mundo da Arte? De certa forma, as motivações materiais, conscientes ou inconscientes 
(Farron,  2004:  16-17),  do  artista,  aliadas  às  especificidades  de  uma  realidade  social 
particular, poderiam ser assim sintetizadas numa imagem única, a do minúsculo dentro 
da Arte, essa outra face não nobre, não elevada, raramente lembrada na apreciação das 
obras dos grandes criadores. 
  É evidente que uma tal reflexão sobre a Arte não pode ser indiferente para o 
próprio autor empírico. A pintura é a arte escolhida nas duas ficções aqui em estudo mas 
as questões abordadas – a condição social do artista e as suas motivações, a realidade 
sociológica  da  Arte  –  são  comuns  à  arte  literária,  da  qual  Pierre  Michon  faz 
inevitavelmente parte. Esta questão da equivalência entre a pintura e a escrita não é uma 
novidade em literatura: obras como Le Chef-d’œuvre Inconnu de Honoré de Balzac, ou 
Jonas ou l’artiste au travail, de Albert Camus, são exemplos nos quais, por meio da 
pintura, o escritor reflecte acerca da sua própria arte. No caso de Pierre Michon, e dos 
seus dois textos aqui em estudo, não é somente a questão da representação artística da 
realidade e o acto criador que constituem o centro de reflexão; é também a reflexão 
acerca da condição do artista e da Arte na contemporaneidade. É neste ponto que surge 
a dimensão autobiográfica em Vie de Joseph Roulin e Maîtres et Serviteurs: a reflexão 
acerca da condição do artista e das motivações por detrás do acto criador permitem uma 
reflexão sobre as próprias motivações e condição do autor. Em vez de uma aproximação 
autobiográfica linear e directa, é uma reflexão oblíqua de carácter autobiográfico que se 
desenha nos dois textos de Michon. 
  Com efeito, Daniel Madelénat refere que o conhecimento do objecto biografado 
implica sempre uma compreensão profunda desse mesmo objecto e à qual não pode ser 
alheio  o  próprio  conhecimento  que  o  biógrafo  tem  de  si  mesmo  (1984:  96).  Já  foi 
demonstrado que as duas obras em questão não são biografias convencionais. Todavia, 
esta questão do autoconhecimento do autor empírico não nos parece ser irrelevante para 
a compreensão da relação entre Michon, com a sua experiência enquanto artista criativo, 
e a reflexão sobre a Arte contida nas suas duas obras.  
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  Esta dimensão autobiográfica não se limita ao nível teórico das reflexões acerca 
da  Arte.  Ivan  Farron,  a  propósito  de  Vie  de  Joseph  Roulin  e  Maîtres  et  Serviteurs, 
salienta a interacção de ambos os textos com um imaginário autobiográfico do autor 
empírico:  “Le  désir  d’ascension  sociale  de  Goya,  la  fiction  construite  autour  d’un 
Watteau  en  Don  Juan  inassouvi,  le  radicalisme  de  Van  Gogh  ou  de  Rimbaud  (…) 
composent autant de facettes d’un autoportrait diffracté” (2004: 38-39). Esta afirmação 
pode ser até confirmada à luz de afirmações do próprio Pierre Michon. Numa entrevista 
com Mariane Alphant, para a revista Lire, Pierre Michon, a respeito do capítulo relativo 
a Watteau em Maîtres et Serviteurs, afirmou: “«S’il est un texte autobiographique c’est 
bien [celui-là]. J’y rends compte de l’inavouable, étant entendu que l’inavouable est 
d’ordre évidemment sexuel»” (Michon, cit. in Farron 2004 : 156, nota 21). Numa outra 
entrevista,  para  a  revista  Scherzo,  Pierre  Michon  afirmou:  “Je  n’ai  pas  écrit  Vies 
Minuscules pour faire partie des happy few, mais pour avoir le prix Goncourt ! Rien de 
tel n’est apparu… En fait le désir que j’avais de littérature, était confondu avec un désir 
impur,  un  désir  de  reconnaissance”  (AA.VV.  1998 :  12).  Poder-se-ia  dizer  que  tais 
afirmações  deverão  ser  relativizadas  em  função  da  eventual  encenação  de  uma 
personagem do autor mantida por Pierre Michon aos olhos do mundo da crítica e da 
imprensa sobre as artes – uma leitura legítima e sempre relevante. Contudo, ambas as 
afirmações parecem integrar-se perfeitamente na hipótese lançada por Ivan Farron.  
  Na  verdade,  não  se  pretende  aqui  defender  uma  leitura  rigorosamente 
autobiográfica de Vie de Joseph Roulin e Maîtres et Serviteurs. Mas tal como vimos 
anteriormente, as motivações do artista são uma realidade comum a qualquer artista, e 
Pierre Michon não será certamente uma excepção. Ele próprio tem e terá sempre uma 
dimensão que os críticos poderão chamar de minúsculo. O que não é um insulto. Trata-
se simplesmente da constatação de que todo o artista é antes de tudo um ser humano 
com direito às suas idiossincrasias e motivações de ordem diversa. A particularidade de 
Michon é a de reflectir acerca delas por via da escrita. 
  Nessa sua reflexão cria-se pois uma ligação com os artistas de outro tempo, um 
laço comum fruto da semelhança de experiências, da universalidade de certas questões e 
dimensões da Arte. Esta aproximação a figuras distantes, como que numa espécie de 
filiação, permite a perfeita integração dos dois textos de Michon no que Dominique 
Viart chama ficções biográficas: “cette extension du récit de filiation” (Vercier e Viart, 
2005: 102). Aliás, as  considerações relativas à natureza dos dois textos de Michon, 
anteriormente discutidas, apoiam esta categorização.  
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  De facto, é por meio da figura do Outro, o retratado, que o narrador/autor se 
busca a si próprio (idem: 103). Criando uma biografia não convencional, desprovida de 
exaustividade factual e linearidade discursiva, o autor apresenta a sua ficção como uma 
representação  subjectiva  do  biografado:  “le  sujet  (…)  construit  sa  fiction  d’autrui” 
(ibidem).  Vie  de  Joseph  Roulin  contém  um  exemplo  flagrante  desta  subjectividade 
quando o narrador opta por não seguir a verdade histórica a propósito da profissão de 
Roulin: “il fut non pas facteur, comme la légende l’accrédite et comme je me plais à 
l’imaginer,  (…)  mais  sédentaire,  très  proprement  entreposeur,  c’est-à-dire  quelque 
chose comme gardien des entrepôts du courrier que les trains déversent” (Michon 1988: 
19). Eis um exemplo paradigmático da liberdade do autor face a História, ao mesmo 
tempo que revisita e corrige o mito em torno de Roulin e Van Gogh: o leitor descobre a 
verdade histórica mas o narrador, não coagido por qualquer rigor académico, optará por 
manter a imagem de Roulin como carteiro (“facteur”) ao longo do texto, não verdadeira 
mas imposta pelo mito.  
  Uma outra característica das ficções biográficas refere-se à liberdade do narrador 
que  introduz  comentários,  hipóteses,  incertezas  (Vercier  e  Viart,  2005:  103).  Tal 
liberdade não é desprovida de objectivos: a revisitação do passado, a reflexão em torno 
dos artistas retratados, a demonstração das lacunas nos mitos que encerram o criador 
numa aura de celebridade quase inviolável. Vie de Joseph Roulin é uma obra pródiga 
em exemplos que ilustram esta característica: suposições acerca do que terão sido os 
primeiros anos de Joseph (1988: 19); hipóteses sobre o local do primeiro encontro entre 
Van Gogh e Roulin, acabando o narrador por escolher como cenário o posto de serviço 
na  gare  onde  trabalhava  Roulin  (idem:  24-25);  a  dúvida  em  torno  do  local  em  que 
Roulin  terá  sido  pintado  por  Van  Gogh,  se  na  casa  dos  Roulin  ou  na  célebre  casa 
amarela ocupada pelo pintor em Arles: “cette bicoque aujourd’hui (…) aussi connu que 
les tours de Manhattan” (idem: 28). Estas interrogações revelam toda a verdade ilusória 
contida no mito de Van Gogh, diligentemente construído pela Crítica e alimentado pelo 
fascínio dos amadores, demonstrando a verdadeira ignorância acerca de acontecimentos 
que se pretendem conhecidos. 
  Também em Maîtres et Serviteurs abundam as hipóteses e as incertezas. Sobre 
as jovens ou até prostitutas com quem Goya se terá envolvido na juventude nada mais é 
dito do que o seguinte: “nous ne savons rien” (1990: 16). A relação do pintor espanhol 
com a sua esposa, Josefa Bayeu, surge também envolta numa suspeita lançada pelo 
narrador: “Josefa (…) que peut-être il [Goya] aima” (idem: 24). Esta dúvida será uma  
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das bases para a reflexão em torno da ambição de Goya, um jovem pintor que não teria 
hesitado em casar com a irmã de um pintor já estabelecido – Francisco Bayeu – de 
modo a melhor se lançar nos círculos restritos da pintura na Madrid do século XVIII. 
Outros exemplos dizem respeito aos pensamentos de Goya na primeira vez que tem 
audiência com o Rei Carlos III, suposições acerca das aventuras amorosas de Watteau e 
até  sobre  as  suas  convicções  religiosas:  “Il  fréquentait  la  messe,  peut-être  par 
convention (je n’en suis plus sûr)” (idem: 53).  
  De qualquer modo, a linguagem de Pierre Michon é ela própria carregada de 
dúvida e suposição. Em ambos os textos são recorrentes expressões como “peut-être”, 
“il  se  peut  que”,  “on  ne  sait  pas”,  “on  croit  que”,  e  outras  ainda  que  sublinham  a 
ausência de conhecimento total sobre figuras com Van Gogh, Goya ou Watteau. Este 
recurso  persistente  ao  pronome  pessoal  “on”,  acompanhado  de  perto  pela  utilização 
regular do pronome “nous”, ambos empregues pelo narrador, permitem como que um 
englobar  do  narrador  e  do  leitor  numa  mesma  posição  de  conhecimento  parcial  da 
realidade, ao mesmo tempo que uma tal estratégia desmonta e anula a omnisciência do 
narrador, tão cara à estética realista oitocentista. 
  Por outro lado, o enfoque das ficções biográficas nunca abrange as obras dos 
pintores. É o artista enquanto indivíduo que constitui o centro da reflexão, empenhada 
na busca do âmago e essência do indivíduo retratado (Vercier e Viart, 2005: 109). Daí a 
selecção de acontecimentos não cruciais nas vidas dos pintores como Watteau e Van 
Gogh que, aliados ao olhar indirecto de personagens secundárias, permitem a captação 
do minúsculo nessas figuras cuja humanidade desapareceu perante a força do mito. É 
neste  ponto  que  a  imaginação  do  autor  permite  a  projecção  da  figura  retratada,  a 
aparição do artista, na sua condição humana de mortal, perante o leitor (idem: 113).    
  A título de exemplo, poder-se-á referir a imagem de Van Gogh e Gauguin no 
Café de la Gare: “Monsieur Paul, qui venait joindre Monsieur Vincent” (Michon, 1988: 
24-25). A supressão dos apelidos, celebérrimos, dos dois artistas reenvia o leitor para 
uma dimensão quotidiana, de aparição de dois gigantes, agora humanizados, num acto 
tão simples como o de se encontrarem num café. Nunca Van Gogh surge em Vie de 
Joseph Roulin como a figura endeusada do artista excêntrico com ataques de loucura. 
Nem mesmo a sua obra é alvo de engrandecimento: “Roulin regarde maintenant cet 
homme de médiocre volume, debout et occupé, incompréhensible, qui (…) met sur une 
toile de dimension médiocre des jaunes épais, des bleus sommaires, un tissu de runes 
illisibles” (idem: 35).    
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  Em  Maîtres  et  Serviteurs  será  talvez  possível  detectar  outras  formas  de 
projecção do minúsculo dos artistas. Por exemplo, a instância do narrador no primeiro 
capítulo  é  entregue  a  mulheres  espanholas  que  conheceram  Goya  na  juventude:  a 
esposa, a mãe, modelos femininos anónimos de alguns quadros, e ainda essa que se 
descreve  como  uma  “vieille  sotte”  (1990:  49)  e  assume  a  grande  parte  da 
responsabilidade  da  narração.  É  esta  última  mulher,  anónima,  que  abre  o  capítulo: 
“Nous avons connu Francisco Goya” (idem: 11). Um tal incipit introduz de imediato um 
olhar oblíquo sobre a figura retratada mas que se pretende omnisciente. Como já foi 
referido,  este  narrador  admite  não  saber  tudo  sobre  Goya  (idem:  48-49)  mas  são 
precisamente estas mulheres que conhecem Goya na juventude o que permite iluminar 
esse  período  da  sua  vida,  a  sua  ambição  e  ânsia  de  ascensão  –  o  minúsculo  que 
desaparecerá na História para dar lugar à glória e ao mito em torno de Goya.  
  Também a figura de Watteau, no segundo capítulo, é projectada na sua dimensão 
humana,  marcada  pelo  desejo  insaciável  pelas  mulheres  –  um  minúsculo  que  Ivan 
Farron problematiza na óptica da autobiografia, como já referido anteriormente: “aveu 
freudien du misérable petit tas de secrets à l’origine de l’œuvre d’art?” (2004: 60). Com 
efeito, recorrendo à personagem do cura de Nogent como instância narrativa, Michon 
consegue  projectar  o  minúsculo  privado  de  Watteau:  desde  o  seu  desejo,  apenas 
revelado ao padre, até à imagem do pintor moribundo, um corpo já habitado pela morte 
(1990: 68-69). De resto, quase nunca o pintor é designado pelo seu nome, optando o 
narrador pelo pronome pessoal “il” ou então pela expressão “Monseigneur le Peintre”, 
expressões  bem  menos  carregadas  de  simbolismo  do  que  o  nome  “Watteau”, 
proporcionando assim uma maior aproximação ao minúsculo. Porém, Ivan Farron, na 
sua obra Pierre Michon : la grâce par les œuvres, querendo salientar este aspecto da 
rarefacção do nome verdadeiro do pintor no texto, faz a seguinte afirmação : “Watteau 
est souvent désigné comme le « signor Vato »” (2004 : 49). É forçoso notar que tal 
afirmação é imprecisa visto que apenas uma vez surge a expressão “signor Vato” em 
todo  o  capítulo:  “il  eut  peut-être  une  aventure  avec  cette  pastelliste  italienne  qui 
envoyait (…) des lettres au Signor Vato” (Michon, 1990: 66).  
  Existem  ainda  outras  características  das  ficções  biográficas  que  podem  ser 
detectadas nos dois textos de Michon, como por exemplo a ausência de linearidade e de 
realismo histórico. A primeira parte deste ensaio já permitiu a exemplificação destas 
mesmas características aquando da discussão da categorização de Vie de Joseph Roulin 
e Maîtres et Serviteurs nos géneros da biografia ou do romance histórico.   
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  A dimensão crítica e ensaística das duas ficções de Michon são o último aspecto 
que deterá a nossa atenção. Se a projecção do minúsculo dos pintores retratados é já a 
revelação da face humana e terrena dos artistas, ela é simultaneamente a base para toda 
uma reflexão acerca do acto criador e da realidade sociológica da Arte. 
  Se Joseph Roulin é a imagem do minúsculo, na sua acepção sociológica dentro 
dos estudos michonianos, é a partir desta personagem que Michon reflecte acerca do 
papel e valor da Arte no Mundo. Para Roulin, a pintura é algo de utilitário: os quadros 
enfeitam casas, estabelecimentos, e igrejas e devem representar as coisas tal como elas 
são (Michon, 1988: 35-36). Mas o confronto com a pintura de Van Gogh, estranha e 
invulgar a seus olhos, leva-o a interrogar-se, muito particularmente quando deve decidir 
se vende ou não o seu retrato ao mercador de Paris. A sua decisão de vender baseia-se 
na descoberta que ele faz do segredo da verdadeira obra de arte: “les tableaux [de Van 
Gogh] doivent être vus par tout le monde parce que bizarrement, pour opaques qu’ils 
paraissent, ils rendent les choses plus claires, plus faciles à comprendre” (idem: 52).    
  Por outro lado, a pergunta final do narrador sobre o que faz a Arte ser Arte – 
“Qui dira ce qui est beau et en raison de cela parmi les hommes vaut cher ou ne vaut 
rien?”  (idem:  65)  –,  é  uma  interpelação  feita  à  dimensão  sociológica  da  Arte, 
representada em Vie de Joseph Roulin pelo negociante de obras de arte – “ce capitaliste” 
(idem:  55).  É  por  via  desta  personagem  que  o  texto  de  Michon  reflecte  acerca  da 
mercantilização  da  Arte,  uma  realidade  tão  viva  no  final  do  século  XIX  como  no 
dealbar do século XXI. Tal como afirma Pierre Bourdieu na sua obra Les Règles de 
l’art,  o  mercador  de  obras  de  arte  é  um  dos  muitos  agentes  que  participam  no 
reconhecimento da obra como obra artística, porque a materialidade da obra e a crença 
do artista no seu poder criador não são suficientes para aquele reconhecimento (1992: 
318). Esta realidade sociológica é incontornável. Porém, o que Michon parece querer 
denunciar é o excesso de dependência do público das instâncias superiores que decidem 
o que é Arte e o que não é. Referindo-se ao esquecimento em que caiu Monticelli, um 
pintor  apreciado  e  respeitado  por  Van  Gogh,  o  narrador  de  Vie  de  Joseph  Roulin 
justifica-o de forma mordaz: “il n’était pas assez roux peut-être, il n’eut pas l’amitié de 
Pissarro, de Seurat, ceux du monde, et puis il lui manque le coup de browning sur le 
motif  et  le  symbole  psychiatrique  massif”  (1988:  40).  As  alusões  aos  contactos 
vantajosos, suicídio e loucura de Van Gogh – elementos-chave na criação do mito do 
pintor  holandês  –  não  seriam  um  meio  de  denúncia  oblíqua  da  excessiva 
mercantilização da Arte no século XX e XXI, da superioridade dos bons contactos em  
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revistas e galerias de arte e de outros critérios duvidosos em detrimento da qualidade 
artística verdadeira, esmagada sob o peso do princípio capitalista do lucro a qualquer 
preço, e que faz da Arte um negócio como outro qualquer?  
  Quanto  a  Maîtres  et  Serviteurs,  julgamos  ser  possível  uma  interpretação 
unificadora do tríptico criado a partir de Goya,  Watteau e Piero della  Francesca. O 
primeiro capítulo debruça-se sobre a ambição  do jovem pintor  espanhol; o segundo 
centra-se no período do auge criativo de Watteau; o terceiro espelha os destinos de dois 
artistas:  o  reconhecimento  e  a  consagração,  para  Piero,  e  o  esquecimento  para 
Lorentino. Não seria assim este tríptico uma síntese do percurso universal de qualquer 
artista? Com efeito, Goya representa o artista em formação e reflecte a imagem da sua 
busca de reconhecimento. Watteau é já o artista consumado, imagem da maturidade em 
florescimento criador, mesmo apesar da morte prematura do pintor. Quanto ao último 
capítulo,  trata-se  da  memória  do  artista  deixada  para  a  posteridade:  Lorentino 
representaria assim o artista menor esquecido – “Lorentino mourut. On n’entendit pas 
les  trompettes”  (1990:  129).  Piero,  mesmo  cego  e  envelhecido  –  uma  expressão  do 
minúsculo  (Madeleine-Perdrillat,  2002:  43)  –,  representa  o  oposto,  o  artista  já 
consagrado que, com toda a sua obra feita, parece fazer parte, já em vida, do panteão 
dos artistas lembrados pela posteridade. Aliás, quando Lorentino e o seu filho visitam 
Piero, não o encontram em casa: “Le maître n’était pas chez lui, on leur dit qu’ils le 
trouveraient sur une placette, un peu plus haut. Ils montèrent. La place était en pente, 
déserte, et Lorentino de loin le vit tout en haut” (1990: 115). Não seria esta imagem de 
Piero, imóvel, ao ar livre, numa elevação, a síntese metafórica da figura do artista já no 
pedestal da memória da Humanidade?  
  Mas Piero della Francesca simboliza igualmente a figura do mestre, esse que 
nunca é esquecido pelo discípulo na sua tentativa de aceder, em pé de igualdade, ao 
poder demiúrgico detido pelos mestres do passado: “ce spectre qu’on traîne jusqu’à la 
morte et qui lui-même de son vivant traîna le sien, le sien que vous traînez donc un peu 
aussi avec lui” (1990: 99). Por meio de Lorentino, que se interroga acerca do seu talento 
face ao génio do mestre, distingue-se a interrogação do artista contemporâneo, e de 
Michon, face à herança titânica dos génios do passado (Vercier e Viart, 2005: 128): será 
possível ainda produzir novas obras-primas e igualar os mestres?  
  De qualquer modo, não é por acaso que Lorentino visita Piero com o seu filho. 
Segundo Christine Jérusalem (2002: 97), um dos objectivos de Lorentino é a obtenção 
da “bênção” do mestre para o filho, também chamado Piero, que ele gostaria de ver um  
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dia seguir o caminho da pintura. Nesta óptica, Piero della Francesca faria assim o que 
Pierre Bourdieu designa de “innombrables actes de crédit” (1992: 319), isto é, actos 
dentro do jogo da arte, enquanto realidade sociológica, por meio dos quais os membros 
já estabelecidos reconhecem ou excluem novos membros – por exemplo, os prefácios de 
autores consagrados a obras de novos autores, o que eleva os primeiros à categoria de 
mestres e os segundos à entrada no círculo dos happy few. Porém, C. Jérusalem efectua 
um erro de leitura ao afirmar que Piero recusa reconhecer a vocação do filho do seu 
antigo discípulo: “La main, celle qui pouvait bénir la vocation du fils, se lève, reste 
suspendue puis retombe” (2002: 97). Na verdade, é o próprio filho de Lorentino que, 
intimidado pela figura decaída e mal vestida do velho pintor, se recusa aproximar-se de 
Piero: “L’enfant ne bougea pas (…). L’enfant ne voulait pas  s’approcher de cela. La 
main de l’aveugle se leva, resta un peu suspendue à attendre, et comme rien ne venait 
retomba” (Michon, 1990: 117). Logo, não é o mestre que recusa o que quer que seja. De 
resto, este é um exemplo da arte de Michon que, pela simples descrição do movimento 
da mão de Piero, sintetiza toda a cena: o velho cego perante a criança atemorizada que 
se esconde talvez por detrás do pai, estático e em veneração silenciosa do mestre. 
  Estranhamente esta cena do encontro entre Lorentino e Piero della Francesca é 
igualmente mal interpretada por Ivan Farron: “il [Lorentino] se remémore une visite à 
son vieux maître Piero della Francesca, soldée par un échec, le peintre, aveugle, n’ayant 
pas reconnu son disciple” (2004 : 109). É um facto histórico, respeitado por Michon, 
que Piero della Francesca ficou  cego nos últimos anos de vida. Porém, uma leitura 
atenta da cena à qual alude Ivan Farron torna a afirmação deste crítico injustificável. 
Com efeito, e após uma breve hesitação inicial, justificável pela idade do pintor e pela 
cegueira, Piero reconhece Lorenzo: “« Ah, Lorentino, dit-il enfin. La petite Diosa »” 
(1990: 116). Diosa é a esposa de Lorentino, e de quem o mestre se lembrou por uma 
clara  e  súbita  associação  de  memórias,  tal  como  o  revela  a  construção  da  frase  de 
Michon. De resto, Piero pergunta a Lorentino se por acaso é ela que ele traz consigo 
(idem: 117). Não é a esposa que acompanha Lorentino, como vimos, mas sim o seu 
filho, mas isso em nada interfere com a evidente boa memória da personagem de Piero 
della Francesca. Finalmente, Lorentino não se separa de Piero sem antes recordarem os 
tempos em Arezzo (em que o primeiro era ainda discípulo do segundo), e sem falarem 
de outros discípulos do mestre e dos seus trabalhos (idem: 118). Perante estes dados 
contidos no texto de Pierre Michon, torna-se inevitável a conclusão de que a afirmação 
de Ivan Farron é falsa.  
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  Mas regressemos a Goya. Esta personagem de  Goya  é o protótipo do artista 
motivado pela ambição e pela obtenção dos privilégios inerentes ao reconhecimento no 
mundo das artes. A sua insistência para que um pintor já estabelecido veja os seus 
quadros (idem: 12), a sua subserviência e bajulação para com os pintores que então 
dominavam a cena artística madrilena (idem: 12-14), o seu casamento por interesse com 
Josefa Bayeu (idem: 26), irmã de Francisco Bayeu, que era pintor do Rei, eis vários dos 
actos  de  um  jovem  pintor  cujas  motivações  materiais  constituem  o  seu  secreto 
minúsculo: “ce qu’il appelait la peinture, lui était à jamais hors d’atteinte, et qu’il ne 
peignait que pour cela. Pas tout à fait cependant: cela rapportait de l’argent, aussi, cela 
avait engraissé l’impayable Mengs et l’avantageux Giaquinto, et il voulait engraisser, 
lui aussi, le petit gros” (idem: 21-22). Tal como afirma Pierre Bourdieu (1992: 300), o 
campo da produção artística é o único em que os intervenientes se devem apresentar sob 
o signo do desinteresse material, afirmando o acto artístico como depurado de todas as 
motivações, salvo a estética. É este desprendimento material que funciona como garante 
de autenticidade no mundo da arte segundo Bourdieu: a busca de honrarias e glória 
terrena é condenada e todo o artista que não se curva às exigências do público é tido 
como digno de prestígio pois recusa o vulgar sucesso comercial; o artista que produz em 
função  do  mercado  é  excluído  e  desacreditado  (idem:  302-303).  Porém,  e  como  é 
evidente, existem artistas na actualidade cujo trabalho conhece o sucesso comercial e 
isso não impede o reconhecimento da sua qualidade e elogio dos críticos. No entanto, 
não seria assim o capítulo sobre Goya, e tal como vimos em Vie de Joseph Roulin, uma 
crítica à actualidade, em que muitos autores de êxito são os que detêm contactos nas 
revistas de literatura, apoiantes influentes nas casas editoriais, e que se preocupam mais 
com os números de vendas das suas obras do que com a qualidade das mesmas? A 
interrogação  céptica  naquele  capítulo  não  deixa  aliás  de  ser  contundente  e 
profundamente actual: “Pourquoi la peinture ne serait-elle une farce puisque la vie en 
est une et qu’il suffit d’épouser la pauvre Pepa [Josefa] et de flagorner Bayeu pour avoir 
des commandes de princes, des regards de duchesses ?” (1990 : 31).  
  Todavia,  a  personagem  de  Goya  não  é  apenas  motivada  por  uma  busca 
insaciável de bens e regalias. Essa é apenas a dimensão do minúsculo que habita, mais 
ou menos intensamente, em todo o criador visto que, se não houvesse neles nenhum 
interesse  pelo  reconhecimento  do  público,  esses  criadores  não  publicariam  nem 
exporiam nenhuma das suas obras. Não querendo pois lançar o leitor numa visão céptica 
sobre o mundo da Arte, Michon apresenta Goya com ideais artísticos. Daí o carácter  
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crucial da ida do pintor ao El Pardo, lugar em que Michon faz a personagem cruzar-se 
com as obras de Velásquez. Tal como afirma Jean-Pierre Richard (2002: 15), é esse 
confronto com a obra de um grande antecessor que desperta na personagem de Goya a 
consciência do seu papel na pintura. Demonstrada a filiação inevitável de Goya a um 
predecessor como Diego Velásquez, Michon faz dele mais um elo na eterna corrente de 
mestres e discípulos: “ Car ainsi vont les beaux-arts, Madame: (…) de père en fils, de 
nains vivants qui cherchent à s’équivaloir à des géants morts, du mort au vif, le jeu des 
nains géants” (1990: 47). 
 
   As considerações feitas neste ensaio permitem constatar a perfeita integração de 
Pierre Michon na literatura moderno-contemporânea. A aproximação, ou diluição de 
fronteiras, entre o romance e o ensaio, a biografia e o romance histórico; a reescrita de 
géneros  como  o  Künstlerroman;  a  manutenção  de  uma  actividade  auto-reflexiva 
herdada do Nouveau Roman; o trabalho do romance numa extensão mais pequena do 
que a estabelecida em geral pela tradição do romance oitocentista; a não apresentação 
linear da diegese; o jogo com vários narradores distintos dentro de uma mesma obra; o 
abandono da omnisciência do narrador – eis uma conjunto de linhas que nunca teriam 
sido possíveis sem as inovações dos romances modernistas do início do século XX, ou 
sem as experiências do Noveau Roman, e a montante, sem a abertura de novas vias 
proporcionada pela Modernidade estética iniciada na segunda metade do século XIX.  
  No que diz respeito a Vie de Joseph Roulin e Maîtres et Serviteurs, ambas as 
obras são exemplos de ficções biográficas, não só pela sua revisitação e revisão do 
passado, por meio de quatro dos maiores pintores da História da Pintura no Ocidente, 
mas pela reflexão que propõem acerca do acto criador e da realidade sociológica do 
mundo da arte. O minúsculo, a par e indissociável da Arte, é a síntese das motivações 
não estéticas que habitam o artista assim como todos os jogos de poder e influência que 
estão presentes nos círculos artísticos. Deste modo, esta reflexão aplica-se ao próprio 
Pierre  Michon  já  que  a  sua  crítica  da  pintura  enquanto  arte  e  realidade  sociológica 
reflecte  uma  reflexão  sobre  a  própria  literatura,  fazendo  das  suas  duas  ficções 
biográficas como que autobiografias oblíquas em torno do acto criativo.  
  Porém, as duas ficções de Michon não são libelos de ataque à realidade empírica 
do meio artístico; são antes um meio de reflexão que ilumina as faces obscuras da Arte, 
que se pretende sempre elevada e despojada de falsidade. De facto, Van Gogh, Goya, 
Watteau  e  Piero  della  Francesca  são  inevitavelmente  servos  porque  não  puderam  
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escapar à sua condição humana (minúscula) e às exigências e ideais da Arte (gigante). 
Mas são também mestres porque no equilíbrio alcançado conseguiram deixar para a 
posteridade marcas do génio humano.   
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